“生活从不会刻意亏欠谁，它给你一块阴影，必会在不远处撒下阳光。”这句话，写在那个磨得卷边的笔记本扉页。字迹从一开始的工整青涩，到后页的笃定有力，仿佛映照着主人三年的轨迹。
小杨合上本子，从分娩舍走出来。额上的汗迹在晨光下泛着细碎的光，像刚进行完一场安静的仪式。这里是生命的首站，而她，是那个提灯的人。
01 在驻守生命的首夜
2022年春，动物医学专业的学生小杨抱着“试一下”的心情，踏进了德康养猪场分娩舍的大门。
迎接她的不是宠物医院的整洁有序，而是另一种生动且粗粝的现实：封闭的环境、此起彼伏的猪鸣、空气里弥漫的饲料与生命混合的气息。夜晚，她被母猪的哼叫与仔猪的尖啼包裹入眠。“像住进了一个沸腾的生命工厂，安静成了奢侈品。”她回忆道。
想家的眼泪悄悄浸湿过枕头，回家的念头总是涌上心头。改变她的，却不是什么豪言壮语，而是场长一次次看似随意的敲门：“小杨，食堂今天有辣椒炒肉，给你留了份。”“生活上有什么需要？有事随时给我打电话。”
展开剩余67%但真正让她扎根的，是一场为期三天三夜的“生命守卫战”。一批高产母猪集中临产，她选择把折叠床搬进分娩单元。白天，记录本上是密密麻麻的体温、胎动与时间；夜晚，手电筒的光束是产房里唯一的星。困极了，就在断续的哼叫中浅眠；一听动静，又立刻清醒上前。
当最后一只湿漉漉、粉嘟嘟的小猪崽顺利呼吸到第一口空气，瘫坐在地上的她，手上还沾着黏液，心里却有一种前所未有的充盈感。那一刻她懂了：自己守的不仅是一份工作，而是生命与希望交接的脆弱关口。
02 “你能行”一句重若千钧的托付
2023年，分娩舍二线主管突然离职。生产线像突然被抽掉主心骨，人心浮动。晚上，手机屏幕亮起，是领导发来的信息：“分娩舍二线的管理工作就交给你了，我相信你一定可以的。”
相信你——三个字，像块滚烫的烙铁，烫在她的掌心，也烙在她的心上。“我能行吗？”自我怀疑汹涌而来。但眼前闪过的是同事依赖的眼神，是那些被她接生、如今活蹦乱跳的小猪，是夜里同事留的那盏门廊灯。
她把“我不行”咽了回去，咽下的同时，那个曾经躲在被子里哭的她，仿佛也悄然长出了坚硬的铠甲。
从此，她成了“上了发条的陀螺”。每天最早到岗，梳理工作；白天穿梭于产床间，像敏锐的指挥官；晚上埋首台灯下，整理问题、制定动线。她不再是被动留下的实习生，而是主动扛起责任的人。那份沉甸甸的信任，让她完成了从“被照亮”到“去发光”的蜕变。
03 在重复的土壤里开出不同的花
她的办公桌上，躺着一本堪称“分娩舍百科全书”的笔记。边角卷起，纸页泛黄，里面是工整又密密麻麻的字迹：从母猪的孕期图谱到仔猪的保温要点，旁边用红笔画满了圈、线、问号与顿悟的感叹号。
“刚来时，我各项生产操作都要跟着师父记录下来。”如今，这本笔记便成了她带新人时最珍贵的教材。
“来，手这样托，感受它的心跳。脐带要留这个长度，消毒要像这样才安全。”上午十点的分娩舍，她的声音温和而清晰。她握着新人的手，缓缓完成一套接产动作。那只曾经生疏的手，如今已稳如磐石，并且正在将这份稳定与温度，传递给下一双紧张的手。
传承，在她这里没有宏大口号，就是“手把手”三个字。 三年来，她带出了八名徒弟。不仅教技术，还教他们如何在这片封闭的天地里，种一颗青菜，存一份心安。
有人问，日复一日面对相似的工作，不枯燥吗？小杨笑了，指向一排产床：“你看，这头母猪生产快但不会带崽；那头是则需要全程安抚。没有两只一模一样的小猪，就像没有两个完全相同的日子。”在这里，同事们像家人，一起劳作，一起分享收获的蔬菜。封闭的空间，没有锁住她的世界，反而让她对生命的洞察更加敏锐和开阔。
阳光穿过窗户，照在新生小猪湿润的绒毛上，折射出柔和的金边，也照在她平静的侧脸。她的岗位依然没变，还是那个分娩舍。但一切又都变了：她从接生者，成为守护者；从学习者，成为点燃者。（德康）
发布于：广东省启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
